Introduction
At the suggestion of several loyal readers, I plunged headlong into this daunting assignment of tracking down and meeting with this most difficult, shy and reticent of modern literary giants. The very prospect of my speaking personally with this truly canonical Irish-born playwright, poet, French tax-payer, dramatist, biographic journalist, stamp collector and dog owner (border collie bitch) filled me simultaneously with terror and wild anticipation. I procrastinated for weeks before trying to secure an appointment in time. Finally I resolved to follow through and, after at least a thousand telephone calls (for some reason, the line was always busy) to Beckett's modest but handsome study at 38 boulevard Saint-Jacques, a charming person claiming to be 'Mr. Beckett's personal assistant and invisible friend' answered the telephone and spoke with me. It was agreed that I could indeed come to conduct the interview and that I could stay as long as I like, provided I come immediately, bring my own cigarettes and smoke them only sparingly. "Ah, que vous avez raison!", I said to myself (unofficially) as I hung up the phone, remembering the disastrous result of my copious cigar smoking during my interview with Marcel Proust in 1922, even though I was only in my teens at the time!
At Mr. Beckett's friend's insistence, the agreed upon rendezvous was at a nearby cafe whose out-of-doors tables stayed open all winter. After a quick trip to the kiosk and newly provisioned with a fresh packet of Corps Diplomatiques, I went to the cafe, sat down and ordered two cups of coffee to prepare for his arrival and to bolster my courage, all the while tolerating odd stares from the proprietor. Beckett arrived only slightly later than expected, sat down and finished the coffee I had so kindly purchased for him. We left the cafe and I followed the taciturn écrivain past the Hotel PLM, down the boulevard and up the oddly familiar stairs, hoping that my own effervescent personality would not overwhelm this orphic prophet of comic gloom and burlesque despair, leaving me to fill my note pages with only the dotted ellipses of silence, of unhearable laughter and weeping. Not to worry! I thought he'd never shut up! I can't recall ever having such an agreeable subject. Page size constraints limit our publication to only fragments of our absolutely delightful banter.
The Interview
I
Breaking the Ice
Beckett: Talking here.
Beckett: Please God, not.
Beckett: Smoking.
Beckett: Not now, no.
Beckett: Corps Diplomatiques.
Beckett: No, but yes.
Beckett: I went to the kiosk for ...
Beckett: Stop! ... Please! ...
We had coffee.
Beckett: Before the interview ...
Beckett: Interview? No, no one is interviewable. Gerard, Franz, all those puppets made me waste my time when I should have talked to myself alone. But I shall now be interviewed at last in spite of all ...
--------------------------------------------------------------------------------
II
Dad
Beckett: It was Dad!
Beckett: Dad!
Beckett: It was you!
Beckett: You! In Ireland, in Dublin,
in Renvyle.
Beckett: Old times, oh, so old!
Beckett: Can't remember! You?
Beckett: Mom? Dad? In New York,
at the Fulton Fish Market.
Beckett: Dad! 1964. He made faces,
Dad.We filmed.
Beckett: Remember!
--------------------------------------------------------------------------------
III
Krapp's Last Fancy in the Dark Night of his Soul
Beckett: Just been listening to that stupid bastard I took myself for thirty years ago, hard to believe I was as bad as that. Thank God that's all done with anyway.
Beckett: The eyes she had!
Beckett: Everything there, everything on this old muckball, all the light and dark and famine and feasting of ... the ages! Yes! Let that go! Jesus! Take his mind off his homework! Jesus!
Beckett: The eyes she had!
Beckett: Ah well, maybe he was right. Pah! Nothing to say, not a squeak. What's a year now? The sour cud and the iron stool? Reveled in the word spool. Spooool! Happiest moment of the past half million. Seventeen copies sold, of which eleven at trade price to free circulating libraries beyond the seas. Getting known. One pound six and something, eight I have little doubt.
Beckett: The eyes she had!
Beckett: Crawled out once or twice, before the summer was cold. Sat shivering in the park, drowned in dreams and burning to be gone. Not a soul. Last fancies. Keep 'em under!
Beckett: The eyes she had!
Beckett: Scalded the eyes out of me reading Effie again, a page a day, with tears again. Effie ... Could have been happy with her, up there on the Baltic, and the pines, and the dunes. Could I? And she? Pah!
Beckett: The eyes she had!
--------------------------------------------------------------------------------
IV
We'll Move in Together
We'll Go Dancing
Beckett: Do you recall 1953?
Beckett: Will you dance with me?
Beckett: Like we danced before?
Beckett: Whirl with me?
Beckett: Leaves across the forest floor!
Beckett: A love like fire!
Beckett: But cooled by December.
Beckett: Return, we'll burn forever!
Beckett: What remains? Rotting roses!
Beckett: Dusty dreams, the bones of who we were.
Beckett: Like the snow; where did you go?
Beckett: I thought I'd left forever!
--------------------------------------------------------------------------------
V
Needling Haystack Calhoun
Beckett: That wrestling match in Harrisburg.
Beckett: Can't go back there.
I must go on.
I can't go on.
--------------------------------------------------------------------------------
VI
Remembering ...
Albert Schweitzer
Beckett: Dad?
--------------------------------------------------------------------------------
VII
The Parting Glass
Beckett: Do you have any more money?
Beckett: Not a sou!
Beckett: Well, I suppose that's it, then.
Versión francesa
version anglais
Samuel Beckett Interviewe Samuel Beckett
par Samuel Beckett
Introduction
A la suggestion des lecteurs loyaux, je me suis plongé abruptement dans la tâche ardue de détraquer et rencontrer le plus difficile, le plus timide et le plus réticent des maîtres de la littérature moderne. La perspective de parler en personne avec cet irlandais canonique dramaturge, poète, contribuable français, journaliste biographique, collectionneur de timbres et propriétaire d'une chienne (colley berger) m'a simultanément rempli de terreur et d'appréhension. J'ai temporisé pendant quelque semaines avant d'essayer d'obtenir un rendez-vous. Enfin je me résolus à en finir et, après au moins mille coup de téléphone (pour quelque raison, la ligne était toujours occupé) au modeste mais bel appartement de Beckett au 38 boulevard Saint-Jacques, une personne charmant qui a prétendu être 'L'assistant personnel de M. Beckett ainsi que son ami invisible' a répondu au téléphone et a parlé avec moi. Nous sommes tombés d'accord sur le fait que je pourrais entièrement mener l'interview et que je pouvais rester aussi longtemps que je le voulais, à condition que je vienne immédiatement, que j'apporte mes propres cigarettes et les fume frugalement . "Ah, que vous avez raison!", me suis-je dit (officieusement) comme je raccrochais le téléphone, me souvent des conséquences désastreuses d'avoir copieusement fumé le cigare pendant l'interview de Marcel Proust en 1922, alors que je n'étais encore qu'un adolescent !
A l'insistance de l'ami de M. Beckett, le rendez-vous convenu était à un café proche dont la terrasse restait ouverte tout hiver. Après un rapide passage au kiosque pour acheter un paquet frais de Corps Diplomatique, je me rendis au café, m'assis et commandais deux tasses de café afin de me préparer à l'arrivée de Beckett et aussi pour me donner du courage. Durant tout ce temps, j'eus à tolérer les regards bizarres du patron. Beckett est arrivé à peine plus tard que prévu, s'est assis et a fini son café. Nous avons quitté le bar et j'ai suivi l'auteur taciturne. Nous sommes passés devant l'Hotel PLM, avons descendu le boulevard puis monté des escaliers étrangement familiers. J'espérais que ma pétulance naturelle n'accablerait pas ce prophète orphique de la mélancolie comique et du désespoir burlesque, ne me laissant remplir mon carnet qu'avec les ellipses pointillées de ses silences, des rires et des pleurs inaudibles. Je n'avais pas à m'inquiéter ! Je pensais qu'il ne se tairait jamais, et je n'ai pas souvenir d'un sujet à ce point consentant. Des contraintes sur la taille de cette page limiteront cette publication à quelques fragments seulement de notre délicieux badinage.
The Interview
I
Briser la glace
Beckett: Parlons ici.
Beckett: S'il vous plaît, Dieu, non.
Beckett: On fume.
Beckett: Pas maintenant, non.
Beckett: Corps Diplomatiques.
Beckett: Non, mais oui.
Beckett: Je suis allé au kiosque pour ...
Beckett: Arrêt! ... Je vous conjure!
On a pris un café.
Beckett: Avant l'interview ...
Beckett: L'interview? Non, ne peut être personne interviewé. Gérard, Franz, toutes ces marionnettes m'ont fait perdre mon temps alors que j'aurais dû parler qu'à moi seul. Mais je vais être interviewé enfin en dépit de tout.
--------------------------------------------------------------------------------
II
Papa
Beckett: C'était Papa!
Beckett: Papa!
Beckett: C'était toi!
Beckett: Toi! En Irlande, à Dublin,
à Renvyle.
Beckett: Comme c'est loin, tout ça, si loin!
Beckett: Je ne m'en souviens pas! Toi?
Beckett: Maman? Papa? A New York,
au Marché de Poisson de Fulton.
Beckett: Papa! 1964. Il a fait le singe,
Papa. On a filmé.
Beckett: T'en souviens-toi!
--------------------------------------------------------------------------------
III
Les dernières chimères de Krapp dans la nuit sombre de son âme
Beckett: Viens d'écouter à ce pauvre petit crétin pour qui je me prenais il y a trente ans, difficile de croire que j'aie jamais été con à ce point-là. Ça au moins c'est fini, Dieu merci.
Beckett: Les yeux qu'elle avait!
Beckett: Tout était là, toute cette vieille charogne de planète, toute la lumière et l'obscurité et la famine et la bombance des ... des siècles! Oui! Laisser filer ça! Jésus! Ç'aurait pu le distraire de ses chères études! Jesus!
Beckett: Les yeux qu'elle avait!
Beckett: Enfin, peut-être qu'il avait raison. Pah! Rien à dire, pas couic. Qu'est-ce c'est aujourd'hui une année? Merde remâchée et bouchon au cul. Dégusté le mot bobine. Bobine! L'instant le plus heureux des derniers cinq cent mille. Dix-sept exemplaires de vendus, dont onze au prix du gros à des bibliothèques municipales d'au-delà des mers. En passe d'être quelqu'un. Une livre six shillings et quelque pence, huit probablement.
Beckett: Les yeux qu'elle avait!
Beckett: Me suis traîné dehors une fois ou deux, avant que l'été se glace. Resté assis à grelotter dans le parc, noyé dans rêves et brûlant d'en finir. Personne. Dernières chimères. A refouler!
Beckett: Les yeux qu'elle avait!
Beckett: Me suis crevé les yeux à lire Effie encore, une page par jour, avec des larmes encore. Effie. Aurais pu être heureux avec elle là-haut sur le Baltique, et les pins, et les dunes. Non? Et elle? Pah!
Beckett: Les yeux qu'elle avait!
--------------------------------------------------------------------------------
IV
Nous emménagerons ensemble
Nous danserons
Beckett: Tu te rappelles 1953?
Beckett: Danseras-tu avec moi?
Beckett: Comme nous avons dansé auparavant?
Beckett: Tournoiera-tu avec moi?
Beckett: Les feuilles sur la sol de la forêt!
Beckett: Un amour incendiaire!
Beckett: Mais refroidi par Décembre.
Beckett: Reviens, nous brûlerons à jamais!
Beckett: Ce qui reste? Des roses fanées!
Beckett: Rêves poussiéreux, les os de qui nous étions.
Beckett: Comme la neige, où allais-tu?
Beckett: J'ai pensé être parti à jamais!
--------------------------------------------------------------------------------
V
Piquer Haystack Calhoun
Beckett: Ce combat de lutte à Harrisburg.
Beckett: Peux pas y retourner.
I must go on.
I can't go on.
--------------------------------------------------------------------------------
VI
Souvenir ...
Albert Schweitzer
Beckett: Papa?
--------------------------------------------------------------------------------
VII
The Parting Glass
Beckett: Est-ce que tu as encore de l'argent?
Beckett: Plus un sou!
Beckett: Eh bien, je suppose c'est la fin, alors.
No hay comentarios:
Publicar un comentario